ばらも品種によって強い弱いはあるけれど、気温が上がってくると病気と虫の被害に少なからずあう。
葉や茎に白い小麦粉のような粉を吹くうどん粉病、黒い斑点が出て葉を黄変させる黒星病などは毎年必ず出る。小さい蛍みたいな格好で腹が明るいオレンジのチュウレンジハバチは茎に管を差し込んで卵を産みつける。孵化すると頭だけちょんと黒い黄緑の幼虫が群がって葉を食べる。群になっているのを見るとぞっとするけれど、見慣れて単体をよく見ると体の前の方に付いている足で葉にしがみつく姿は案外かわいい。けれど油断していると葉がなくなるので見つけたら葉ごと捨てる。
せっかく咲いた花を食い破って穴をあけ、中に入るコガネムシ。見つけたら手でつまみだし、ごめんと思いながら側溝に捨てる。踏みつぶす人もあるらしいがそれはむずかしかった。けれどつまみだして捨てるのも毎日のことになってくると、コガネムシをちょっともぞもぞする小豆くらいにしか思わなくなり、ごく機械的な動作で溝に葬るようになってしまった。慣れというのは怖い。
この前水やりをしていると大きめの蜂が飛んで来た。蜜ならどうぞと思って見ていると、花びらの隙間に潜ってすぐにコガネムシを抱えてあらわれ、じたばたするコガネムシを抱えてそのまま飛び去った。あんな硬そうなやつを食べるのだろうか。
ばらは咲いたらいつまでも咲かせておくと株が弱るので散る前に切る方がいい。四季咲きのばらは５月に咲くと１１月末くらいまで返り咲き続ける。花数こそ減るけれど、真夏にも花を見せてくれる。咲いて３、４日ほどはそのまま咲かせておくけれど、まだ咲いている花を切ろうとする私を見て隣のおばあちゃんは「まだきれいに咲いてますのに」とコメントする。言いたいことはわかる。数株あるばらが咲き始めるとわりと賑やかになるうちの軒先を楽しみにしてくれている町内の人もいて、そんな話しを聞いてしまうと、無碍に切れなくなってきて、なんとなく鑑賞期間を取ってもういいだろうというあたりで、隣のおばあちゃんに出くわさない隙にさっと切って家のなかで咲かせている。

今年初めて花を咲かせたバリエガータ ディ ボローニャというばらがある。
去年の春に１５センチくらいの新苗にホームセンターで出くわした。白地にマゼンタの斑が入る複色の花の写真があまりに魅力的だった。苗が幼いので１年待たないと咲かないことはわかっていたけれど、どうしても花が見たかったので待つことにした。春と秋、二度咲くばらが多いけれど、このばらは年に一度、春にしか咲かない。それで今年は待った甲斐あって壁に沿って伸びたつる状の枝にたくさん蕾をつけた。花によって白地に少しマゼンタが入るものと二色が同じくらいに混ざっているのもある。咲く度に表情の違う花のひとつひとつ、どうしてこうもいろいろに違って咲くのか。偶然にあらわれるその配色の理由のわからなさに惹かれる。１９０９年イタリア作出のこのばらが、１００年以上のちに極東の島国のとある民家の軒先で咲かされることを作者は想像できただろうか。オールドローズの古典的な香りがする。
ばらは作者不明のものあるけれど、いつどこで誰によって交配されたかがわかるところがおもしろい。
例えば今年植えたばかりのコーネリアは、１９２５年にイギリスの牧師ベンバートンという人によって作られた。小さい花が房になって咲く。ベンバートンは麝香、ムスクの香りがするばらを生涯追い求めた人だったそうで、まだ苗が小さいので２輪しか花を見ていないけれど、確かにほのかなムスク様の香りがあった。
ベンバートンはばらの蒐集家でもあって、ばらに心酔し、ばら好きが高じて「僕の心には花嫁を受け入れる余地がなかった」人らしい。コーネリアを作出した１９２５年に亡くなっているので、この花はばらに全精力を注いだ人の最後のばらということになる。そうか最後のばらかと思いながら水をやる。コーネリアは育つのが早いようでどんどん新しい芽を伸ばしている。生涯のこだわりだったというムスクが漂うくらい満開に咲いたら、ベンバートンのユーレイが香りに誘われて花見に来るかも知れない。

ばらは人に憑く。ばらに憑かれると人はどうなるか。朝、ゴミを出しにいって玄関先のばらの鉢の前でパジャマのまま立ち尽くし、乗る予定の電車に遅れる。夕方、帰って来てもスーパーの袋からごぼうやねぎをはみ出させたまま玄関先に立ち尽くしている。４月半ばを過ぎた頃から次々と膨らむ蕾と共に、頭の中の３０％くらいはばらのことに占められるようになる。
ばらの苗を初めて買ったのは４年前。それまでは大して惹かれる花という訳でもなかった。テキスタイルに雑貨、化粧品、芳香剤、ばらは既にイメージとしてありふれ過ぎていて、もう知っていると思い込んでいた。けれど芳香植物に興味を持ち、満開のばら園で何百種とあるのを目の前にして嗅いだときに、ばらをもう知っているという認識は覆された。ばらといっても本当にいろんな色と咲き方、そして香りがある。その上咲き始めから花の終わるまでのあいだに色も香りも移ろう。生きたばらのことを知るには育てて傍で常々見るしかないと思った。
ばらの品種は２万以上あると言われている。園芸店で手に入るものとなると限られてくるけれど、それでも数百の選択肢の中からどの品種と出会うかというのは運命のようなもので、そういう出会いを最初に果たしたのはディオレサンスというばらだった。ばら図鑑で見ていいなと思っていたところ、たまたま近くの園芸店で苗を見つけた。数百円の草花しか買ったことのなかった者にとって、４０００円の植木に手を出すのはちょっとした跳躍だった。
ディオレサンスという名はクリスチャン･ディオールの香水からきている。１９８４年フランスで作られた強く芳香する品種だけれど、芳香剤などで強調される優雅なイメージのばらよりもずっと柑橘系のシャープさが際だっていて、そこにゼラニウムや苔のようなやや湿った緑の印象が混ざる。花は蕾のときは赤紫で、咲き始めるとその色は徐々に薄まり、花びらの裏や先端に余韻を残しながら先進むほどに赤みは抜けて、モーブからラベンダー、グレイのトーンに変わっていく。２輪ほど花瓶に挿しておくと、夜のあいだに放たれた香りで朝の部屋にはディオレサンスがゆるく漂っている。

八重桜の花が終わる頃に葉を少しもらってきて塩漬けにしておいた。
生の葉からはほとんど感じ取れないのに、塩漬けにすると桜餅のあのにおいがしてくる。人工的な香料を使わなくても桜餅の印象がこんなにはっきりと漂ってくるのかと驚く。甘いけれどバニラのように鼻の奥にまとわりついて残るようなしつこさはなく、鼻腔を通過すると舞い散ってはらはら腑に落ちていく粉っぽく陰った甘さがある。この甘さの腑に落ちるという感覚は懐かしさにも似ているけれど、幼少期を思い返す懐かしさとは少し違っていて、それにあたる言葉を探すと、ゆかしいというのがどことなくしっくりくる。
それは私個人の時間軸の記憶よりもっと以前の、血の中の、外の、姿のない人々の記憶が反応しているようなそういう感覚で、私がいま知覚することから広がる過去の奥行きを想起させる。そういうことを感じるとき、桜を知覚することに対して受け継がれている根というようなものが、私のもとにも届いているように思う。
桜餅のにおいの主成分はクマリンといって、桜以外の植物にも含まれてる。特にクマリンの含有量が多いのは南アフリカ原産のトンカというマメ科の植物の種子、トンカビーンズで、豆を乾燥させるとクマリンが抽出できる。トンカビーンズの成分は９５％以上クマリンだそうだから、実物を嗅いだことがないけれどもしも嗅ぐ機会があったら、まったく桜の印象と結びつかない黒いタガメに似た形状の乾燥した種子から桜餅が漂ってくる、という狐につままれたような体験をするに違いない。トンカビーンズはたばこの香り付けや１８００年代には香水の原料に使われていたらしい。そうすると、私が足を踏み入れたことのない暑い国の誰かにとってもこのにおいは馴染み深いもので、私とは違うゆかしさを思うのかも知れない。桜餅からクマリンを和のイメージだと思い込んでいるけれど、場所が違えばまったくそうではないイメージでふちどられているのだろう。

天気が良くて心に余裕のある休日ならよもぎを摘む。裏の白い柔らかい葉を触って指先を嗅げばにおいでよもぎだとわかる。先端の見るからに勢いのこもった部分を両手分くらい摘む。よもぎと言えばやはり餅。洗って３分くらい茹で１５分水にさらし、それを絞って刻んでボウルに移し白玉粉を入れて練る。目で加減しながら生地がまとまるくらいの水を足す。こねて渋い緑色の生地ができたらちぎって丸めて茹で、浮かんできたら水に取る。ここまで団子に手をかけたのだからあとは手を抜いて、予め買っておいた井村屋のゆであずき缶を開け、好きなだけかければいい。
もうひとつはミント。探せば案外身近に群生地を発見できる。うちの周囲にも歩いて行ける距離に３カ所ある。ミントは品種が多く野放しにすると雑交する。同じシソ科だからって青じそなんかの傍に植えると平気で混ざってしまう。その辺に自生しているのが純粋なペパーミントなのかスペアミントなのかわからない。空き地などでよく見るのは葉の表面に細かな毛の生えたアップルミントの特徴を継いでいるもので、ハッカのなかにりんごの甘さが嗅ぎとれる。ミントはたくさん葉を摘んでも半月後くらいには脇芽が育ってくるので、しばらく経つとまた摘める。
摘んだミントはシロップにする。一度湯通しして青臭さを抜き、葉が浸るくらいのお湯を静かに沸騰させ２分ほど火にかけて１０分蒸らす。葉を漉してお湯の重さを量り、同量の砂糖を溶かして最後にレモン汁を加える。これを炭酸で割って飲むとおいしい。ミント以外のレモングラス、ローズヒップなどのドライハーブがあればそれを一緒に煮出してもいい。抽出後の葉は台所のゴミ受けネットなどに入れて湯船に放り込めばハーブ湯に。

近くに河原があれば大概見つかるシロツメクサ。あのクローバーの葉っぱの若いものは食べられる。ただ葉裏に黒い斑点の出ているものがよくあって、これが何なのか調べていないのでわからないけれど、葉裏を見てきれいなものを選ぶ方がいい。花も茎ごと天ぷらにすると食べられるらしいが、揚げ油のことを考えると億劫なのでしない。何より手軽にやれること。もしも四つ葉を見つけた日にはそれをみそ汁に浮かせれば、幸運汁になる。
シロツメクサは昔、プチプチの梱包材なんてなかった頃、オランダから運ばれてきたガラス製品の緩衝材として使われ、白い詰物の草、ということでこの名が付いたそう。シロツメクサよりもずっと小さい黄色い花をつけるコメツブツメクサというのもある。萩を小型にしたような丸葉で、うちの近くの空き地に群生地があって、たくさん摘んだ日は細切りのにんじんと合わせてナムルにしたりする。
採集時期や茹で方が悪かったのか、食べられるらしいのに全然食用に向いていると思えないものも何度か口にした。ハハコグサ、ナズナ、オオバコ。どれも噛み切れない草だった。以前ある店でたんぽぽサラダというのを食べてとてもおいしかったので真似してみたら、鬼のような苦さだった。
これまでに食べてみて一番おいしかったのは露草。露草は民家に植わっているのか自生しているのか、どっちなのかはっきりしてほしい微妙な位置に生えていることが多い。勝手に生えたものだという確信を持てない限り摘めないけれど、荒れ畑の脇に生えていたりしたら摘んでよしと思う。花の先と若い葉。青も紫も花色問わず食べられる。シャキシャキした葉と特に蕾がおいしい。花の付いた露草を茹でると水がうっすら青く染まる。この青い色は水に溶けやすく消えやすい性質で、友禅の下絵を描く染料に使われていたこともあるという。水にも光にも弱く変色しやすいので万葉集ではうつろいやすい恋の歌に歌われた花であったそう。みそ汁に不確かな恋の味が浮かぶ。そんな夜もある。